Мяч для футболиста - что смычок для скрипача: сыграть и некачественным можно, но идеальной чистоты звука, как ни старайся, не добьешься.

     Взять хотя бы времена, когда орудием производства у игроков был лишь отдаленно напоминавший идеальную сферу кожаный пузырь с зубастой шнуровкой на одном из сегментов. Ветераны наверняка помнят, чем грозил им контакт с подобным вампиром. Да и пришедшие на смену ниппельные мячи демонстрации мастерства отнюдь не способствовали: вес имели лишний, а главное, с центровкой у большинства дела обстояли неважно. Именно поэтому, например, поражавший всех "сухими листами" Валерий Лобановский прежде, чем удивить публику очередным шедевром, долго колдовал в секторе для подачи угловых: устанавливал мяч соответствующим образом.

     Законы аэродинамики киевлянин знал тогда лучше других, вот и пользовался ими себе с командой во благо.

     Главной же бедой кожаных мячей была их непомерная жадность до влаги. Пропитывались они ею на мокрых газонах моментально, после чего утрачивали летучесть, становились неуправляемыми. Администраторы команд мастеров, сам не раз был свидетелем, пытались и белой нитрой "водохлебов" покрывать, и специальным жиром намазывать - ничто не помогало. Лишь оснащение советских клубов прорезиненными мячами фирмы Select в середине 60-х отчасти сняло проблему.

     Помнится, и нас в молодежной сборной страны федерация импортным чудом побаловала - выделила полтора десятка "непромокашек". Но хотя веса своего они даже в ливни не меняли, летунками я бы их назвать не рискнул: изначально тяжелыми были непомерно.

     В отличие от всепогодных мячей нынешнего поколения, которым постоянно "летать охота". И причин тому несколько, но главные - появление новейших технологий плюс обилие уникальных по качествам синтетических материалов. Изготовить в современных условиях крупную партию абсолютно идентичных по весу, длине окружности, степени отцентрованности мячей проблемы не составляет. Потому и похожи они друг на друга.

     Удобств это, что очевидно, принесло великое множество. У нынешнего поколения футболистов в отличие от давно повесивших бутсы на гвоздь коллег нет, к примеру, необходимости привыкать к игровым мячам уже в ходе матчей: на тренировках работали абсолютно такими же. Да и голкиперов, которые, перед тем как занять место в воротах, прорываются к установленному в центре поля "незнакомцу" и старательно мнут его в объятиях, дабы почувствовать (что раньше было само собой разумеющимся), сейчас крайне редко увидишь.

     Изменения в правилах, кстати, тоже стали возможны лишь с появлением мячей-близнецов, позволивших проводить матчи в режиме non stop. А уж о том, что подарили "клоны" в зрелищном плане болельщикам, и говорить не приходится!

     Приравнивавшиеся ранее к чудесам голы, забитые с 25 - 30 метров, стали нынче делом привычным, поскольку давшее крылья мячам аэродинамическое покрытие позволяет последним с огромной скоростью перемещаться в пространстве, а усовершенствованные специальными нарезками и подушечками бутсы способны придавать им любые вращения. Мастера "стандартов", к слову, этим умело пользуются. Да и с игры все чаще забиваются невозможные в "кожаный век" по исполнению голы. Голы на самой высокой ноте.