Родился
3 ноября 1945 года в Нердлингене (Бавария).
Если голландца Марко ван Бастена можно
назвать эталоном грациозности и
изящества, то Герда Мюллера следовало бы
назвать эталоном неуклюжести. Его
называли в Германии "Человеком
маленьких голов", тактично заменяя
словом "маленькие" более
подходящее "корявые". И каковы были
его голы, таков же был и он сам.
Вот что пишет про него в своей книге Зепп
Майер: "У нас в "Баварии" он,
бомбардир из Нердлингена по прозвищу
Толстячок, появился в 1964 году. Увидев его
впервые, мы рассмеялись до слез.
Круглоголовый, с коротко подстриженными
волосами, с непропорционально большим
торсом, кривоногий".
"Я бомбардир из Нердлингена", -
нерешительно представился Мюллер.
Мы снова стали покатываться со смеху.
Однако когда нам впервые довелось
увидеть Герда на тренировке, то очень
скоро не осталось следа от наших
насмешек. К тренировке он относился
столь же серьезно, как и к матчу. Забивая
голы в тренировочной игре, он ликовал,
как при взятии ворот в очередном туре
бундеслиги. Вообще как только он
приближался к штрафной площади, то
казалось, что этот парень заряжался
током высокого напряжения. Его
лихорадило, его била дрожь, он вращался,
словно молния. Словом, это был настоящий
кошмар для любого защитника.
В этом мы убеждались достаточно часто.
Втроем, вчетвером защитники окружали
его, но он всех их обыгрывал. Когда
осенью 1964 года состоялся его дебют в
матче с "Фрайбургом" и он сразу
забил четыре гола, то уже тогда была
скована "баварская ось" Майер -
Беккенбауэр - Мюллер".
В мире футбола сравнивать его было не с
кем. Журналистам приходилось прибегать
к мифологическим персонажам. "Мюллер
подобен Антею, - писал "Франс футбол",
- Антея, чтобы лишить его сил, надо было
оторвать от земли и поднять в воздух. Но
в современном футболе и даже
антифутболе нет такого приема, которым
некогда воспользовался Геракл".
Могучие ноги и низкий центр тяжести
помогали Мюллеру сохранять равновесие в
самых острых столкновениях с опекунами,
которые превосходили его в росте и весе.
Герд не умел и не хотел падать. Он всегда
был на ногах и всегда в полной
готовности для удара по воротам.
На тренировках он специально
отрабатывал такой прием: в момент
нанесения удара по мячу, когда он стоял
на опорной ноге, на него нападал партнер
и старался сбить его, не давая ударить по
мячу. Но это, как правило, не удавалось.
Крепыша крайне редко удавалось повалить,
даже запрещенным приемом. Именно это
качество - результат особой физической
структуры - позволяло Мюллеру бить с
ходу, без обработки, из любых положений,
на любой скорости. Ворота он одинаково
успешно расстреливал и в упор, и с
дальних дистанций.
Оригинальная конституция Мюллера нашла
отражение даже в творчестве Высоцкого,
который скаламбурил:
Вот тебе матч СССР - ФРГ,
С Мюллером я на короткой ноге.
У Высоцкого есть песня про чемпионат
мира 1970 года. Там он прошелся по
нескольким звездам турнира, но почему-то
проигнорировал Мюллера, хотя тот стал
лучшим бомбардиром. Словно чувствуя
свою "вину" перед ним, он вернул ему
"должок" пару лет спустя, когда
сочинял "Жертву телевидения".
"Слышу, не плачь,
Все в порядке в тайге,
Выигран матч
СССР - ФРГ", -
сообщает нам человек, помешавшийся на
почве просмотра телепрограмм.
Такое он действительно мог увидеть
только в бреду. 1:4, 0:3, 0:1 - вот результаты
матчей сборной СССР, сыгранных против
западных немцев в эпоху Мюллера. Из
восьми мячей, влетевших в наши ворота,
семь пришлись на его долю. Вот тебе и "на
короткой ноге"…
В 1972 году немцы пригласили нашу сборную
на церемонию открытия Олимпийского
стадиона в Мюнхене. Мюллер сделал покер
за 16 минут.
Спустя всего три недели эти же команды
играли финал чемпионата Европы в
Брюсселе. Финал превратился в
безжалостное избиение одной команды
другой. Мюллер сделал дубль.
Зато ему так и не удалось забить Яшину, к
чему он очень стремился. Единственная
возможность сделать это была у него 22
мая 1971 года, когда Льва Ивановича
провожали из футбола. На протяжении 52
минут, что Яшин находился в рамке, Герд
постоянно был нацелен на его ворота. Но
поразить цель не получилось - и главный
герой вечера был на высоте, и Хурцилава,
опекун Мюллера, не дремал.
Откуда взялся этот редкостный "экземпляр"?
На какой почве он вырос? На доброй
баварской почве. Нердлинген - рядовая
деревня на полпути между Нюрнбергом и
Мюнхеном. Герд был шестым ребенком в
бедной крестьянской семье. В 15 лет он
остался без отца и пошел работать на
ситценабивную фабрику. Впрочем, и до
этого он был сельскохозяйственным
рабочим и школу посещал лишь урывками.
По воскресеньям он отправлялся на
стадион местного клуба и гонял там мяч
от зари до зари.
Сначала он выступал в юношеской команде.
Потом получил сертификат, давший право
играть в основном составе. Первый же
сезон сложился для Мюллера
исключительно удачно. "Нердлинген"
забил в своей лиге 69 мячей, и 46 (!) из них
были "мюллеровскими".
Предполагалось, что свою карьеру он
продолжит в "Нюрнберге", ибо
тогдашний тренер "Нердлингена"
Крафт ранее сам выступал за "Нюрнберг"
и готовил Герда для этого куба. Того же
желал и сам форвард.
Но судьба его сложилась иначе. О
талантливом юниоре заговорили во всей
округе, он стал получать от вербовщиков
предложения одно заманчивее другого. Но
всех в этом "соревновании"
обставила "Бавария". Ее скаут,
ловкий делец, обратился не к Герду, а к
его матери. Вскоре вопреки протестам "товара"
на контракте появилась подпись фрау
Диты Мюллер. Это она сделала своего сына
собственностью "Баварии".
Любопытно, что Мюллер сразу попал в
немилость к тогдашнему тренеру "Баварии",
известному игроку сборной Югославии 50-х
годов Златко Чайковскому, который даже
возражал против заключения контракта с
ним. Он сразу невзлюбил этого "крестьянского
парня с грубыми манерами и походкой
моряка". "Нашему клубу нужны
изящные, элегантные игроки, а не
землепашцы", - бурчал Чайковский,
которого, что интересно, вопреки его
музыкальной фамилии самого нельзя было
заподозрить в особо утонченных манерах.
Тренер изощрялся в эпитетах: "Ему бы
землю пахать, а не в футбол играть. Что
можно сделать из этого медведя среди
чистокровных скакунов?" Прошли годы, и
Чайковский вынужден был признать свою
ошибку, вспомнив свое старое
высказывание: "Я не разглядел, что он
оказался чистокровным скакуном в
медвежьей шкуре".
В 1968 году Чайковский ушел из "Баварии"
в "Ганновер". Но тут же подложил
Мюллеру свинью. Хорошо изучив нрав Герда,
он знал его ахиллесову пяту - его легко
было спровоцировать. Когда эти два клуба
встретились между собой, он дал своим
защитникам соответствующие указания. Те
весь первый тайм только этим и
занимались. И добились своего: Мюллер
ответил грубостью на грубость, и его
удалили с поля, а затем обсуждали на
дисциплинарной комиссии.
Помимо достоинств бомбардира Мюллер
славился еще и тем, что всегда имел "свое
мнение". Соответственно он вел себя и
на комиссии, за что получил два месяца
дисквалификации. Уходя, он заметил: "Переговорить
меня нетрудно. Переиграть сложнее".
Без Мюллера "Бавария" стала совсем
другой командой. Имея до этого всего два
поражения (одно из них - как раз от "Ганновера"),
она попала в продолжительный спад. К
счастью, дисквалификация Герда пришлась
частично на зимнюю паузу, из-за чего он
пропустил только четыре матча. Пропусти
он больше, чемпионский титул (который
баварцы все-таки завоевали) мог бы от них
уплыть.
В том сезоне (68/69) Мюллер уверенно шел на
"Золотую бутсу", но злополучный
инцидент подорвал его шансы. Он закончил
сезон с 30 голами, чего оказалось
недостаточно. Но уже на следующий год он
взял свое, выиграв соревнование
европейских голеадоров с 38 голами, а в
1972-м улучшил и это достижение (40),
вторично завоевав "Золотую бутсу".
Теперь самое время коснуться
бомбардирских достижений Герда Мюллера,
многие из которых кажутся сейчас
совершенно недостижимыми.
В 1974 году он довел число своих голов,
забитых на чемпионатах мира, до 14 и вышел
на первое место, опередив Жюста Фонтэна.
Это по-прежнему рекорд. Догнать Мюллера
реальнее всего может Габриэль Батистута
- если забьет 5 мячей на полях Японии и
Кореи в 2002 году.
После чемпионата мира 1974 года Мюллер
закончил играть за сборную. Сказал Шену,
что устал все время сидеть на чемоданах
и что дочь перестала его узнавать, когда
он приезжает домой после бесконечных
игр и сборов. Он закончил выступления,
забив 68 голов в 62 играх. Хотя было ему
тогда всего 28 лет, никто из других
форвардов сборной Германии всех времен
не смог к нему даже приблизиться.
Останься Герд в сборной и дальше, он
вполне мог бы побить мировой рекорд
Пушкаша (83 гола).
В еврокубках Мюллер забил 70 мячей. Это
тоже рекорд. Среди современных
нападающих никто не достиг даже рубежа 40
мячей.
В бундеслиге он остановился на отметке
365 голов. Естественно, и это высший
результат за все времена. Для нынешнего
поколения даже две сотни выглядят чем-то
заоблачным. За один чемпионат (71/72) ему
удалось отличиться 40 раз. Показатель
лучшего бомбардира бундеслиги давно уже
в лучшем случае едва превышает 20 голов, а
иногда опускается и ниже этой отметки.
Пять раз в матчах чемпионата Германии
Герд забивал по пять мячей. А вот здесь
он дал маху, ибо нашелся другой человек (читай:
другой Мюллер), который однажды забил
шесть. В 1977 году, когда Герд еще выступал
в бундеслиге, его переплюнул
однофамилец Дитер.
В 1981 году Мюллер завершил карьеру. О том,
что с ним происходило в последующее
десятилетие, он вспоминает неохотно: "Оставшись
вне футбола, я вдруг почувствовал, что у
меня исчез смысл жизни. Каждое утро я шел
в одну и ту же забегаловку и за стаканом
вина рассказывал зевакам, как я забивал
тот или иной свой гол. Ближе к вечеру
возвращался домой, и там меня ждал виски
с колой".
Настал момент, когда деньги,
заработанные футболом, все оказались
пропиты, а семейная жизнь вследствие все
возрастающего пристрастия Герда к
алкоголю разрушилась - от него ушла жена.
Старые друзья ни сном, ни духом не ведали
о деградации "Бомбардира нации".
Она открылась для них только на
праздновании годовщины "Баварии" в
1991 году, куда были приглашены все
прославленные ветераны. Франц
Беккенбауэр рассказывал, что был просто
поражен плачевным видом Мюллера.
Одна из очень популярных газет
поместила по этому поводу заголовок "Из-под
стола его вытаскивал Беккенбауэр",
хотя в действительности это было не
совсем так: в буквальном смысле Герда,
"дорвавшегося до халявы" и
рухнувшего под праздничный стол,
извлекал оттуда Ули Хенесс, менеджер
клуба, а Беккенбауэр делал это в
переносном смысле. Он позаботился, чтобы
Мюллер прошел двухнедельный
антиалкогольный курс, а затем пристроил
его тренером юношеского состава "Баварии".
Выяснилось, что деградация Мюллера шла
еще с 70-х годов, когда он, отправляясь на
тренировочные сборы, прятал в багажнике
машины крепкие напитки, подкрашивая и
заливая их для конспирации в бутылки из-под
апельсинового сока. Ему удавалось
сохранять свою привычку в тайне, и его
ухищрения открылись только по
прошествии многих лет.
В 1995 году, когда с большой помпой
отмечалось 50-летие Кайзера Франца,
Мюллер вновь оказался за большим пышным
столом в солидной компании. Но в этот раз
он был единственным, кто ограничился
лишь минеральной водой.
|