Валентин АФОНИН. Он оказался удивительным собеседником - просто кладезь для журналистов. Вопросов задавать практически не пришлось. Валентин Иванович крепко взял инициативу в свои руки, а мне оставалось только не упустить ни слова - и забыть про заранее составленный план интервью.

     Родился 22 декабря 1939 года во Владимире. Защитник. Заслуженный мастер спорта. Выступал за команды "Трактор" Волгоград (1959 - 1960), СКА Р/Д (1961 - 1967, 1971 - 1973), ЦСКА (1968 - 1970). В чемпионатах СССР провел 259 матчей, забил 1 гол. Чемпион СССР-1970. За сборную СССР  провел 42 официальных и 1 неофициальный  матч. Участник ЧМ-66, ЧМ-70, ЧЕ-68.

     Защитник сборной СССР 68-го был предельно откровенен, не держал что-то про запас, выдавая "на-гора" то, чем жили тогда футболисты, о чем думали, о чем молчали да попросту и не могли рассказывать.

     Первый вопрос 64-летнего Афонина, который ныне работает директором детской спортивной школы "Приалит" в подмосковном Реутове, похоже, задел за живое. Начал я с того, что, дескать, сейчас для сборной преодоление отборочного сита - уже событие, а в афонинские времена это само собой разумелось. Вот и в 68-м отборочную кампанию прошли, что называется, на ура...

     - На ура, говорите? - прервал меня Валентин Иванович. - Как бы не так! Это сейчас так кажется, а тогда возникали совсем другие ощущения. По ходу любого турнира, естественно, присутствуют стратегические плюсы и минусы, недочеты, просчеты или, если хотите, невнимательность федерации, неувязки тренера с составом. Теперь, издалека, судить трудно. Но знаю точно: попасть на чемпионат Европы было ничуть не легче, чем на первенство мира. В отборочном турнире команд участвовало много, пусть и меньше, чем теперь, а в финал попадало мало. Не то что сейчас.

     Об ответственности, настрое лишний раз говорить не приходилось. Понимаю: сегодня - огромные деньги, контракты, психологическое давление клубов. Отсюда и отказы выступать за сборную. А для нас попасть в национальную команду было огромным счастьем - крылья вырастали. Когда в ростовский СКА, за который я выступал, приходил вызов, сразу будто оказывался на другом этаже жизни. Тем более что из Ростова регулярно - в разные периоды - вызывали только, пожалуй, Виктора Понедельника да меня. Сегодня же внутренний футбольный мир - другой...

     Вспоминаю, как мы в 1/4 финала после группового этапа, где обошли Австрию, Грецию и Финляндию, встречались с Венгрией. Первый из двух поединков - 4 мая 68-го в Будапеште - проиграли - 0:2. И в Москве 11 мая требовалось выиграть с крупным счетом. Хитрющий Якушин выпустил в ответной встрече пять защитников, одного полузащитника и четырех нападающих. И мы разорвали венгров! А потом были горящие Лужники, заполненные до отказа. Такого я никогда не видел: сто с лишним тысяч зрителей зажгли факелы из газет и стоя приветствовали наш выход в финальную часть чемпионата Европы.

     Казалось бы, все отлично: готовься к Европе - и все. Но тут заработала, если так можно сказать, бюрократическая машина. Параллельно шел еще один отборочный турнир - олимпийский. В нем мы обыграли поляков, и теперь предстояло играть с Чехословакией. Тогда ведь не было того деления, как сейчас, - на первую сборную и олимпийскую. В странах соцлагеря официально все футболисты считались любителями, а потому в олимпийском турнире выступали первые команды.

     Короче, играть с чехами две игры, по итогам которых сильнейший получал путевку на Олимпийские игры в Мексику, заставили нас. Мы такого поворота, если честно, не ожидали. Впрочем, в тот момент нам было в какой-то степени все равно: какая разница, кого обыгрывать. Не боялись никого. Но мы еще не знали, какая бойня нас ждет...

     В Москве выиграли - 3:2. И вполне могли рассчитывать на общий успех. Но затем приехали в Остраву (в ответном матче Афонин не играл. - Прим. А.М.). Чехословаки во главе с защитником Пиварником устроили нам "Брестскую крепость" - били так, что искры из глаз летели. Чуть не до рукопашной доходило. Со стороны соперников исходила жестокость с откровенным хулиганством. А наши практически не отвечали - нельзя было, запрещали! В 68-м, как вы помните, отношения между нашими странами были напряженные...

     На 31-й минуте вынужденно заменили Виктора Аничкина. Именно после того матча фактически закончил с футболом Игорь Численко. Он еще пытался играть, но все это, конечно, было не то. Там же сломали Гиви Нодия. Теперь представьте: мы отправились в Чехословакию с таким расчетом, чтобы без заезда домой сразу махнуть в Италию - на чемпионат Европы. И еще - с ЧССР мы играли 1 июня, а с хозяевами ЧЕ в полуфинале - 5-го. Через четыре дня! Из-за этих "внеплановых" встреч подготовки к первенству континента как таковой не было. К тому же раньше за границу оформляли минимум полтора месяца, помните? Это сейчас: заболел игрок насморком, тотчас вызывают замену - без проблем. А нас выехало 18 человек. Троих, как я уже сказал, потеряли в Остраве. Плюс я потянул мышцу, и мое участие было под вопросом. Врач команды Саша Сигал уговорил взять меня - под свою ответственность. И успел вылечить. Вот сами и посудите: на европейский чемпионат, виданное ли дело, в нормальном состоянии поехало всего 15 человек, а если вычесть еще и вратарей, то 13-14. Выбор у тренеров оставался, мягко говоря, небогатый. Недаром Николай Петрович Старостин, руководитель нашей делегации, постоянно бегал вокруг меня: "Валя, как ты, как нога?"

     Итак - состав практически без замен. Не было возможности варьировать тактику. Вот какой след оставил остравский матч! Может, я чего-то не понимаю, но играть решающий поединок отборочного олимпийского турнира, а через четыре дня - полуфинал чемпионата Европы неправильно.

     С итальянцами встречались в Неаполе. Город они выбрали не случайно - там хозяева почти никогда не проигрывали. А мы - в заплатах и на костылях.

     - Итальянцам, как водится, помогали?

     - Хозяев по идее должны "тащить". Тем не менее не помню, чтобы возникли какие-то вопросы по судейству. Я играл слева в защите, держал Доменгини. Вроде справился по крайней мере корить себя не за что. Да и вообще выглядели неплохо, сыграли достойно. В основное и дополнительное время - 0:0.

     К слову, до игры в Неаполе нам огласили премиальные. Старостин так и сказал: "Если выиграете, озолочу!" Это означало по 200 долларов на человека.

     Победителя определяли с помощью жребия. Позвали Алика Шестернева как капитана. Помню, мы сидели в раздевалке, ждали результата. Ну а когда трибуны грохнули, стало ясно: местные выиграли. Было бы счастье на нашей стороне, могли в финале играть. А так - из-за орла или решки сразу стали "врагами народа".

     В матче за третье место встречались с англичанами, действующими чемпионами мира, между прочим. Против кого конкретно играл, в памяти не отложилось. Не скажу, что мне было безразлично, с кем соперничать, но по этому поводу не зацикливался. С британцами тоже неплохо выглядели. 0:1 долго держались, теплилась надежда отыграться, но у тренеров, повторюсь, не было простора для творчества, чтобы претворить в жизнь свои замыслы. Это в истории остравский матч обозначен лишь сухими цифрами - 3:0. А на самом деле федерация нас бросила на плаху, чтобы нам оторвали голову.

     - Оргвыводы по итогам чемпионата последовали? Как-никак экс-чемпионы и финалисты двух предыдущих Кубков Европы заняли четвертое место...

     - Как только проиграли англичанам, в раздевалке с нами, футболистами, уже никто не здоровался. А на следующий день и вовсе не замечали. Такая у нас была традиция. Потом постепенно отсекали. А чего с нас было спрашивать?

     Вспоминается, кстати, что и Воронина дома оставили. На собрании, за два дня до отъезда, отчислили из команды. Первый матч с чехами стал для Валерки последним за сборную. Прилетели в Италию, а там в газетах заголовки: "Finita Voronin". Он где-то в этих числах разбился на машине. Позже восстановился. И даже играл - но уже в другой жизни. А тот, всем известный Воронин остался там - до собрания.

     При этом 60-е годы все равно были для нас успешными. В 60-м выиграли Кубок Европы, в 64-м - дошли до финала, в 66-м - стали полуфиналистами чемпионата мира, а 68-м - Европы. А годом раньше сборную СССР признали лучшей на континенте - по рейтингу, как сказали бы сейчас.

     Думаю, возрождение нашего футбола отложено не в такой уж долгий ящик. Все-таки в Советском Союзе был совсем иной выбор: грузинский, украинский, армянский и другие ингредиенты смешивались - и удивительный получался коктейль...

     За сборную СССР в отборочных и финальных матчах чемпионата Европы выступали:

     Виктор АНИЧКИН Динамо М, Валентин АФОНИН СКА Р/Д, ЦСКА, Анатолий БАНИШЕВСКИЙ Нефтчи, Анатолий БЫШОВЕЦ Динамо К, Валерий ВОРОНИН Торпедо М, Геннадий ЕВРЮЖИХИН Динамо М, Юрий ИСТОМИН ЦСКА, Анзор КАВАЗАШВИЛИ Торпедо М, Владимир КАПЛИЧНЫЙ ЦСКА, Александр ЛЕНЕВ Торпедо М, Геннадий ЛОГОФЕТ Спартак, Эдуард МАЛОФЕЕВ Динамо Мн, Валерий МАСЛОВ Динамо М, Юрий ПШЕНИЧНИКОВ Пахтакор, ЦСКА, Йожеф САБО Динамо К, Эдуард СТРЕЛЬЦОВ Торпедо М, Муртаз ХУРЦИЛАВА Динамо Тб, Гурам ЦХОВРЕБОВ Динамо Тб, Игорь ЧИСЛЕНКО Динамо М, Альберт ШЕСТЕРНЕВ ЦСКА, Лев ЯШИН Динамо М.

     В заявку на финальный турнир также были включены: Кахи АСАТИАНИ Динамо Тб, Владимир ЛЕВЧЕНКО Динамо К, Владимир МУНТЯН Динамо К, Гиви НОДИЯ Динамо Тб, Евгений РУДАКОВ Динамо К, Николай СМОЛЬНИКОВ Нефтчи.

     Старший тренер - Михаил ЯКУШИН.