Перед финальным матчем европейского первенства 1976 года в Белграде фаворитам - футболистам сборной ФРГ - Немецкий футбольный союз обещал в случае победы крупную денежную премию. Узнав об этом, тренер сборной Чехословакии Вацлав Ежек заметил: "А нашу команду, если выиграем, примет президент республики. Для нас это достаточный стимул".

     Надо полагать, приемом у главы государства дело не ограничилось: чехословаки, по общему мнению, произвели на свет сенсацию, став второй после сборной СССР и последней из команд социалистических стран, которой удалось подняться на европейскую вершину. Белградский финал стал первым, исход которого был решен в серии послематчевых пенальти. Причем регламент турнира предусматривал на случай ничьей переигровку, но не прибегать к ней договорились главные тренеры соперников. Инициатива исходила от Гельмута Шена, заявившего, что играть два финальных матча было бы "убийственным" для обеих команд, которым в полуфиналах пришлось провести на поле по 120 минут. "Перестрелка" в сериях 11-метровых закончилась в пользу сборной ЧССР после того, как при счете 3:3 промахнулся Ули Хенесс, а Антонин Паненка поставил победную точку.

     Победа чехословацких футболистов могла послужить лишь слабым утешением сборной СССР: в 1/4 финала она проиграла будущим чемпионам. Еиго-76 стал первым европейским турниром, в котором наша команда не попала в финальную четверку. Это теперь мы к подобному привыкли, а тогда еще свежи были в памяти успехи 60-х. И вот характерная деталь: белградский финал собрал рекордную телеаудиторию - 400 миллионов человек по всему миру. Но советских телезрителей среди них не было.

     За сборную СССР в отборочных матчах чемпионата Европы выступали: Олег БЛОХИН Динамо К, Леонид БУРЯК Динамо К, Владимир ВЕРЕМЕЕВ Динамо К, Виктор ЗВЯГИНЦЕВ Шахтер, Динамо К, Валерий ЗУЕВ Динамо К, Владимир КАПЛИЧНЫЙ ЦСКА, Виктор КОЛОТОВ Динамо К, Анатолий КОНЬКОВ Динамо К, Евгений ЛОВЧЕВ Спартак, Виктор МАТВИЕНКО Динамо К, Александр МИНАЕВ Динамо М, Владимир МУНТЯН Динамо К, Леонид НАЗАРЕНКО ЦСКА, Сергей НИКУЛИН Динамо М, Сергей ОЛЬШАНСКИЙ Спартак, Владимир ОНИЩЕНКО Динамо К, Владимир ПИЛЬГУЙ Динамо М, Александр ПРОХОРОВ Спартак, Стефан РЕШКО Динамо К, Евгений РУДАКОВ Динамо К, Владимир САХАРОВ Торпедо М, Владимир ТРОШКИН Динамо К, Владимир ФЕДОТОВ ЦСКА, Владимир ФЕДОРОВ Пахтакор, Михаил ФОМЕНКО Динамо К.

     Старшие тренеры: Константин БЕСКОВ, Валерий ЛОБАНОВСКИЙ.

Виктор ЗВЯГИНЦЕВ. Стены его кабинета густо увешаны футбольной символикой. Вон поблекшая от времени фотография: футболисты сборной СССР-76 перед киевским матчем с Чехословакией. А рядом два вымпела, которыми игроки команд обменялись перед встречами в Братиславе и Киеве. Собственно, это все, что в 76-м досталось нашей сборной от европейского футбольного пирога.

ДОСЬЕ

Виктор ЗВЯГИНЦЕВ

     Во второй половине XIX века выдающийся украинский драматург Михаил Старицкий написал веселую пьесу "За двумя зайцами", известную широкому зрителю по одноименному фильму с блистательным Олегом Борисовым в главной роли, а с недавних пор - и телевизионному мюзиклу.

     Во второй половине XX века уже на футбольной сцене был разыгран не менее интригующий "спектакль", который с полным основанием можно озаглавить "За тремя зайцами".

ЛОБАНОВСКИЙ "ПРИШЛЫХ" НЕ ЖАЛОВАЛ

     - Если мне память не изменяет, на тот момент, когда начинался отборочный цикл Euro-76, защитника Звягинцева в сборной еще не было?

     - Не было. Отборочный цикл команда начинала осенью 1974 года под руководством Бескова. Но после провала в стартовом матче - 0:3 в Дублине от Ирландии - возникла идея клубного принципа формирования сборной: на базе киевского "Динамо", которое под началом Лобановского и Базилевича начинало восхождение к еврокубковым высотам.

     - По-вашему, правильная идея?

     - По крайней мере поначалу она себя оправдывала: несмотря на удручающее начало турнира, сборная СССР - теперь уже практически синоним киевского "Динамо" - очень уверенно победила в отборочной группе.

     - Говорят, Лобановский не слишком жаловал в сборной футболистов из других клубов?

     - Ну раз его клуб официально стал базой сборной, естественно, Валерий Васильевич предпочитал опираться на киевлян, поскольку работал с ними постоянно и лучше знал возможности каждого. Да и было нас, "пришлых", совсем немного.

     - И из них в итоге только вы со временем перестали быть для Лобановского "пришлым"...

     - Строго говоря, я мог оказаться у Лобановского раньше - когда он тренировал "Днепр" и меня приглашал. А шанс попасть в Киев возник еще при Севидове. Но я тогда был всецело занят исполнением закона "О всеобщей воинской обязанности" - играл в ЦСКА. Там тоже уговаривали "подписаться на лейтенанта", применяя принцип кнута и пряника: то пугали ссылкой к белым медведям, то показывали ключи от квартиры на Звездном бульваре в Москве. Могу теперь признаться: морочил голову всем, как только мог, для себя же твердо решил, что возвращаюсь в "Шахтер". Во-первых, тянуло домой, во-вторых, в Донецке как раз компания сильная складывалась: Дегтярев, Дудинский, Пьяных, Славик Чанов, Старухин... Недаром же провинциальный "Шахтер" в 70-е годы дважды становился вице-чемпионом СССР.

КИЕВСКИЕ СОБЛАЗНЫ

     - И тем не менее однажды перед Киевом вы не устояли....

     - Заканчивался сезон-75, сборная отправилась в Швейцарию на решающий, по сути отборочный, матч чемпионата Европы. Утром в день игры в Цюрихе ко мне в номер зашел Базилевич. Момент он выбрал не самый подходящий: я, грешным делом, покуривал, и Олег Петрович застукал меня за этим скверным занятием. Но обошлось без скандала, даже нотаций. Базилевич с брезгливым выражением лица разогнал ладонью табачный дым и объявил: "Сегодня выйдешь в старте. Готов?"

     Опытный футболист в день матча обычно уже на утренней зарядке чувствует, будет он играть или нет. Я опытным еще не был и потому ничего не почувствовал... Судорожно вдавил окурок в пепельницу: "Конечно, готов, Олег Петрович! Неужели сомневаетесь?!"

     Матч на цюрихском "Хардтурме" был для меня первым в чемпионате Европы, сыгранным от звонка до звонка. Все полтора часа не прекращался проливной дождь, нам в основном приходилось держать оборону, и нулевая ничья представлялась не самым плохим результатом для сборной СССР. Но в концовке игры нам улыбнулась удача: я отбросил мяч Ловчеву на бровку, тот заметил рывок Мунтяна и шикарным пасом метров на сорок вывел Володю один на один с вратарем. 1:0 - и стратегическая инициатива в групповом турнире оказалась в наших руках.

     Возвращались из Цюриха чартером. Ко мне подсели Базилевич с Морозовым, провели на два голоса "разъяснительную беседу" - и прямо на самолетном столике я написал заявление о переходе в киевское "Динамо".

     - Раз вы так быстро согласились, аргументация тренеров, вероятно, была убедительной - как в материальном плане, так и в моральном?

     - Материальную сторону опущу, хотя она тоже имела место. Остановлюсь исключительно на моральной. Она заключалась в том, что, во-первых, только вместе с "Динамо" у меня возникает шанс подержать в руках Кубок европейских чемпионов, во-вторых, стать чемпионом Европы в футболке сборной СССР и, в-третьих, в той же футболке выиграть олимпийское золото Монреаля. (Смеется.) Правда, не хило?!

     - Кто спорит? И только "четвертого зайца" - золотых медалей чемпионата СССР - ваши соблазнители обещать не могли.

     - Конечно, это было величайшей глупостью футбольных чиновников - пойти на поводу у руководителей киевского "Динамо" и сломать привычный календарь, разделив в 1976 году национальный чемпионат на два самостоятельных турнира, "весенний" и "осенний". Все это делалось под благовидным предлогом грядущего перехода на европейскую модель "осень -весна", что в наших климатических широтах было абсолютной утопией. Фактически освободили чемпиона страны от участия в "весеннем" первенстве (основным составом киевское "Динамо" провело только пять матчей - дальше за нас отдувались дублеры), чем создали, наверное, прецедент в мировой футбольной истории. Хотя, если честно, не случись этого, наша погоня за "четвертым зайцем" вряд ли получилась бы более успешной, чем за тремя другими.

ПАДЕНИЕ НАЧАЛОСЬ С "СЕНТ-ЭТЬЕНА"

     - Первый прокол произошел в четвертьфинале Кубка европейских чемпионов, когда по итогам двух встреч (2:0 и 0:3, правда, в овертайме) динамовцы уступили "Сент-Этьену". Неужели не могли сыграть достойнее?

     - Могли, конечно. Забей мы гол на последних минутах основного времени в Сент-Этьене при счете 0:2 (Блохин и Онищенко вдвоем выходили на Чурковича, но Олег немного промедлил, передачи партнеру не сделал, и вратарь забрал мяч у него в ногах) - дошли бы до полуфинала. Но дальше вряд ли.

     - Давайте поближе к нашей главной теме. Вскоре после неудачи динамовцев на клубном уровне команда Лобановского, почти в полном составе облаченная в футболки сборной СССР, уступила в четвертьфинале чемпионата Европы-76 команде Чехословакии - 0:2 в Братиславе и 2:2 в Киеве. Знаменитый вратарь Иво Виктор, описывая в автобиографической книге перипетии тех встреч, очень комплиментарно отзывается об игре Блохина и довольно лестно - об обороне нашей команды: "Жесткая защита советской сборной не позволила нашим форвардам создать стопроцентные возможности для взятия ворот". И тем не менее...

     - Победителю, как правило, присуще великодушие по отношению к проигравшему.. Вряд ли можно считать безупречной игру обороны, пропускающей два мяча. А Блохина чехословацкий голкипер запомнил не случайно: в братиславской игре Виктор ликвидировал два выхода нашего форварда один на один. Именно его вратарские подвиги во многом предопределили исход первого матча.

ЗАПОЗДАЛЫЙ СОВЕТ ВИКТОРА

     - Но 0:2 перед ответной встречей дома - еще не повод посыпать голову пеплом. "Противник взялся за дело горячо, а мы слишком нервозно и чрезмерно осторожно. В атаку не шли, держались сзади, чем не преминула воспользоваться советская сборная", - так тревожно описывает в своей книге Иво Виктор начало киевского матча.

     - Вполне разделяю его тревогу. Сто тысяч болельщиков, собравшихся на трибунах, погнали нас вперед. Наверное, им трудно было смириться с мыслью, что сборная СССР, никогда раньше на чемпионатах Европы ниже четвертого места не опускавшаяся, на сей раз вылетит уже в четвертьфинале. Мы безостановочно атаковали почти весь первый тайм, но весь пар, как говорят в таких случаях, "уходил в свисток". А незадолго до перерыва случился эпизод, ставший в итоге решающим. В одной из редких контратак чехословацкой сборной на земле оказался Поллак. До ворот было далековато - метров тридцать, не меньше. Мы выстроили "стенку"...

     - Извините, тут я вас перебью и снова дам слово Иво Виктору. Этот момент, оказавшийся ключевым в матче, он описывает так: "Я бы на таком расстоянии "стенку" не ставил и не советовал бы делать это никакому вратарю... Главный ее недостаток в том, что она загораживает голкиперу и разбег, и замах бьющего".

     - (Смеется.) Где же он раньше был, этот Виктор со своими советами! Сбегал бы в нашу штрафную, объяснил Рудакову, что да как. Шучу. Женя был тоже вратарь, каких поискать, и, уверяю вас, "стенки" ставить умел. Другое дело, что удар у Модера получился, к несчастью для сборной СССР, редкий по траектории. Мяч просвистел над нашими головами со скоростью пули, а потом "наклювом", как мы говорим, вонзился в "девятку". Против таких мячей вратари бессильны - хоть со "стенкой", хоть с крепостной стеной.

ЗА ОЛИМПИАДУ СУЛИЛИ ОРДЕНА

     - "В перерыве в нашей раздевалке царило веселое оживление, - это я опять цитирую Иво Виктора. - По сумме мячей мы уже вели "плюс три". У соперника, чтобы сравняться с нами, в запасе лишь 45 минут игры. Мне представлялось, что и сами советские футболисты уже не верят в возможность сквитать результат". Действительно не верили?

     - Если честно, конечно, не верили. Отыграть за один тайм три мяча в матче со сборной, которая в итоге поднялась на вершину европейского футбола, - утопия. К тому же чехословацкая команда во втором тайме киевского матча окончательно раскрепостилась, и голы Блохина и Буряка принесли нам только ничью - 2:2.

     - Как отреагировало руководство команды?

     - Вы знаете, на удивление спокойно. По крайней мере внешне. Серьезного "разбора полетов" не припомню. Больше того: наши вылеты из Кубка чемпионов, а затем из чемпионата Европы трактовались динамовскими тренерами как некие неизбежные "жертвоприношения" на пути к главной цели - грядущему олимпийскому триумфу в Монреале.

     - Никакого лукавства в этом не ощущалось?

     - Оно наверняка присутствовало, но мы стали понимать это позже, по прошествии времени. А тогда принимали за чистую монету. Нам даже намекали, кто на какой орден - Трудового Красного Знамени или "Знак Почета" - может рассчитывать в случае выигрыша Олимпиады. Но монреальская бронза, добытая в матче с любителями из Бразилии, на ордена явно не тянула. ..

ФУТБОЛИСТ - НЕ КОСМОНАВТ

     - Так что же за метаморфоза, по-вашему, случилась с командой, которая в 75-м выиграла Кубок кубков и Суперкубок Европы, а уже через год так бесславно "сдулась"?

     - На мой взгляд, команда оказалась заложницей псевдонаучных методов подготовки. Недаром же о тренировочных нагрузках, которые предлагались динамовским игрокам того поколения, до сих пор ходят легенды. Представьте себе: футболист не может заснуть после тренировки только из-за собственного сердцебиения! На себе испытал. Помню, как Володя Веремеев надевал на голову какие-то кабели - "электросон" называется, - чтобы хоть немного вздремнуть. За всех говорить не стану, но лично я ощущал себя подопытным кроликом, над которым ставят эксперимент по выживанию. Нам даже говорили, что такие нагрузки приходится испытывать людям, которые готовятся к космическим полетам, и мы вроде как должны были этим гордиться. Но мы же не собирались лететь в космос, а хотели только играть в футбол! Кстати, матчей ждали, как праздников, - это был отдых по сравнению с тренировкой.

     - Вот и "отдохнули" в 76-м. Неужели Лобановский не замечал всего того, о чем вы сейчас говорите?

     - Валерий Васильевич был выдающимся тренером, но во всей этой истории он тоже представляется мне жертвой. Жертвой чрезмерной доверчивости. Учтите, ему тогда исполнилось всего 37, и его вера в "науку" Зеленцова была непоколебимой.

     - Неудивительно, если опять же вспомнить европейский триумф "Динамо" 1975 года...

     - А мне кажется, что тот триумф состоялся не благодаря, а во многом вопреки нечеловеческим методам подготовки. Просто в 75-м люди еще как-то выдюжили, но прошло еще полгода - и сломались. Поэтому "бунт" на динамовском корабле после Монреаля, заставивший Лобановского во многом изменить взгляды на подготовку команды, стал закономерным итогом той бесплодной охоты за "тремя зайцами".