Память не способна сохранить все, что происходит с человеком и вокруг него на Земле. Она бережет только самые главные, я бы сказал, святые минуты жизни. В осенний солнечный день 18 ноября 1981 года на тбилисском стадионе "Динамо", где игрался отборочный матч ЧМ-82 СССР - Уэльс, таких минут для наших футболистов было чуть больше 90.

     Не буду говорить, как им было непросто. Слова бессильны передать улыбку Рината Дасаева, когда он снял наконец желтый свитер, почерневший от пота, и прошептал: "Всё"...

     Невозможно представить, как бы они снова вышли на поле после финального свистка, если бы в футболе было не два, а три тайма. Они лишь смогли дойти до раздевалки, бледные, истерзанные игрой.

     Правда, счет - 3:0 - мог ввести в заблуждение тех, кто не видел тот матч. Кто не стал в отличие от меня непосредственным свидетелем упорнейшего противостояния сильнейших советских футболистов и великолепных игроков английского чемпионата, которых объединяло в одну команду валлийское происхождение. И вовсе не вина этой команды, а беда, что в ключевом, по сути дела, поединке за путевку в финальную стадию чемпионата мира в Испании пути Уэльса пересеклись с одной из ведущих на тот момент сборных континента, о чем свидетельствовали убедительнейшие победы в матчах разного ранга над Швецией, Францией, Чехословакией, Турцией, Исландией...

     - В ту пору нам не была страшна даже сборная Бразилии, - сказал мне вчера Константин Бесков, возглавлявший нашу команду. - Ведь мы победили ее - 2:1 - не в рядовой товарищеской игре, а на празднике, посвященном 30-летию "Мараканы". Не сомневаюсь: если бы не грубые судейские промахи в стартовом матче чемпионата мира-82, когда бразильцы безнаказанно играли руками в своей штрафной, мы бы как минимум не уступили им и в той игре. И, вероятнее всего, получив положительный заряд эмоций на старте, прошли бы дистанцию чемпионата на едином дыхании.

     Именно там, в Испании, спортивный мир по-настоящему открыл для себя Дасаева. Но, уверен, "испанские встречи" не заслонили в памяти нынешнего помощника Георгия Ярцева воспоминания о двух сложнейших поединках с Уэльсом, в которых он сыграл на ноль. И если главный тренер сборной раскрывает нынче подопечным секреты атаки, то его друг и коллега наверняка поведает Сергею Овчинникову, как сохранить наши ворота в неприкосновенности. Это пригодится не только во встречах с Уэльсом, но и, уверен, в ходе финального турнира ЧЕ-2004.

     - Хочу пожелать ребятам из российской футбольной бригады проявлять не только мастерство, но и выручать друг друга в сложных ситуациях, как делала это наша бригада в одноименном сериале, - сказал мне вчера популярный актер Павел Майков, исполнитель роли Пчелы в полюбившемся зрителям отечественном боевике.

     Ну а поздним вечером я набрал номер миланского телефона Андрея Шевченко. Ведь его сборная Украины в отборочном цикле чемпионата мира-2002 дважды встречалась с валлийцами.

     - Думаю, такая страна, как Россия с ее футбольным потенциалом, безоговорочно должна проходить Уэльс. Во-первых, у вас сильнее команда, во-вторых, она состоит из целого ряда незаурядных исполнителей, тогда как соперники располагают лишь несколькими мастерами высокого класса. И их остается только нейтрализовать. В общем, полагаю, у России есть большой шанс превзойти Уэльс. И она обязана им воспользоваться.

     Пожалуй, даже со столь категоричным мнением форварда "Милана" и лучшего снайпера нынешнего чемпионата Италии сегодня очень хочется согласиться.

     И не будем забывать: дважды пройдя валлийский барьер - в 1981-м, а до этого в 1965-м, наша команда потом довольно удачно играла и в финальной части мировых первенств.

     Вполне возможно, кстати, что ЧМ-82 сложился бы для наших футболистов еще успешнее, если бы не уже упоминавшийся злополучный матч с бразильцами. Он состоялся 14 июня, как раз на следующий день после 25-летия Дасаева, судил испанец Ламо Кастилья. Геннадий Логофет и Владимир Федотов, помощники Бескова, имели возможность наблюдать его в деле еще перед чемпионатом мира, когда вместе с видеооператором Александром Святкиным, который по сей день работает в "Спартаке", отправились в Рио-де-Жанейро на матч Бразилия - ФРГ. После игры состоялся пышный банкет, на котором, естественно, присутствовал арбитр. Не обошли приглашением и московских гостей, которые сразу обратили внимание, как обхаживают хозяева испанского судью. А Логофет своими глазами видел, как устроители банкета подарили Кастильо перстень с изумрудами.

     И надо же было такому случиться, что именно этого испанца назначили на матч СССР - Бразилия. Первым забил тревогу Логофет, поведавший об увиденном в Рио Вячеславу Колоскову. Руководитель нашей федерации попытался сделать все от него зависящее, чтобы заменить ангажированного судью. Но президент ФИФА Жоао Авеланж (бразилец!) стеной встал на защиту Кастильо: "Он - уважаемый арбитр. Не волнуйтесь, все будет в порядке".

     У бразильцев все действительно оказалось в порядке, поскольку в ключевой момент игры "уважаемый" не назначил два явных пенальти в ворота латиноамериканцев, и мы уступили 1:2.

     Я в то время находился в Испании. Но знаю: во многих московских квартирах свет горел всю ночь напролет. А с утра "трудящиеся массы" готовы были выйти на демонстрацию в знак протеста против судейского произвола по отношению... к Стране Советов. Но это было не 1 мая и не 7 ноября, а в остальные дни в ту пору демонстрации были строго-настрого запрещены законом.

БЕСКОВ ПРОТИВ ГЕНЕРАЛИССИМУСА

     А ведь при иных, более благоприятных обстоятельствах наша команда, возможно, превзошла бы в Испании-82 результат, показанный ею 16 годами раньше в Англии - 4-е место. Кстати, и к чемпионату мира-66 ее должен был готовить все тот же Бесков. Во всяком случае, именно с таким условием Константин Иванович согласился принять сборную перед отборочными матчами первенства Европы-64. В них мы успешно сыграли с итальянцами - 2:0 и 1:1, шведами - 1:1 и 3:1, а в полуфинале разгромили датчан - 3:0.

     В решающем матче в Мадриде против испанцев наши выглядели достойно, хотя уступили - 1:2. И все бы ничего, если бы в правительственной ложе "Сантьяго Бернабеу" не присутствовал сам генералиссимус Франко. Именно это обстоятельство и предрешило отставку тренера - в ЦК КПСС не простили Бескову поражения от Испании на глазах заклятого врага Советского Союза.

     - Это была сущая несправедливость, - возмущался в разговоре со мной в минувший четверг народный артист России Валентин Гафт, словно заново переживая события без малого 40-летней давности. - Я ведь в футболе - человек не посторонний. Десятилетним мальчишкой на "Динамо" бегал - футболисты были для меня идеалом настоящих мужчин. Помню Хомича, Станкевича, Радикорского, Семичастного. А жил я в Сокольниках, неподалеку от парка, где располагался стадион ЦДКА. По возможности старался не пропускать тренировок армейцев, чтобы лишний раз вблизи увидеть Григория Федотова и Всеволода Боброва.

     А еще, как сейчас помню, подавал в Черкизове на "Сталинце" мячи Анатолию Акимову, по чьим воротам бил непревзойденный бомбардир Александр Пономарев. Дождь, лужи, грязь, а мне все нипочем. Вы вот слышали о вратаре сталинградского "Трактора" по фамилии Ермасов? Нет? А он у меня до сих пор перед глазами стоит: огромный такой голкипер в зеленом свитере. Я и сам любил по воротам бить, а когда мяч залетал в сетку, получал невероятное удовольствие.

ГАФТ НЕ ЗАБЫЛ ПОБЕДУ НАД УЭЛЬСОМ В 65-м

     - Представляете, какое удовольствие получит вся Россия, когда в субботу на бывшем "Сталинце", ныне "Локомотиве", мяч влетит в ворота сборной Уэльса?

     - Представляю. И хотел бы, чтобы он туда влетел не один раз. Но, главное, ни при каких обстоятельствах не падать духом и ни в коем случае не сломаться перед выходом на поле.

     Тут очень важна последняя секунда, отделяющая кулисы от сцены, то есть раздевалку от поля. Ведь можно готовиться сколь угодно, а за эту секунду перенервничать, перегореть и все потерять.

     Что касается поддержки публики, то она, как в театре, будет зависеть от исполнителей. Футбол - прежде всего игра, и чем сильнее, благороднее, талантливее она будет, тем искреннее и теплее будет реакция трибун. Как на международных матчах "Локомотива", у которого в последнее время все очень складно получается. Или как на матчах российской сборной со Швейцарией и Грузией. Хотя мы, убежден, еще не показали всего того, на что способны. Мне кажется, мы научимся играть лучше и радовать миллионы людей.

     - Как, например, в 60-е, когда на нашем пути в финальную стадию чемпионата мира в Англии тоже стояла сборная Уэльса?

     - Тогда на матче с Уэльсом 100-тысячный стадион в Лужниках был переполнен, и я оказался среди счастливчиков, которым удалось попасть на трибуны. Я в те времена вообще жил театром и футболом. Ходил на Иванова, Воронина и, конечно же, на Стрельца. Вот уж поистине гениальный был футболист. Однажды его лишили - и надолго - возможности играть. И тем самым отрубили голову нашему футболу. Правда, болел я не за "Торпедо", а за "Спартак". Красно-белые всегда отличались своим стилем. Но это была непредсказуемая команда. Она могла выиграть феерический матч, а вслед за этим сыграть чудовищно плохо.

     - О сборной образца 66-го года этого не скажешь. Не правда ли?

     - Ни в коем случае. Ее же собирал Бесков. И готовую команду передал в отличном состоянии Морозову. Николай Петрович, конечно, молодец. Но, полагаю, тогдашний успех и в отборочных матчах, и на полях Англии он должен был поделить с Константином Ивановичем...

ВТОРОЙ ВАЛЛИЙСКИЙ БАРЬЕР

     Бескову было обидно вдвойне. По той причине, что в 1966 году советский народ впервые увидел матчи чемпионата мира по телевидению. А через 15 лет он снова встанет у руля сборной и снова сделает потрясающую команду. И опять-таки на ее пути в финал чемпионата мира будет стоять сборная Уэльса.

     - Ни для кого не было секретом, что валлийцы будут пользоваться прострелами и навесными передачами в штрафную площадь Дасаева, - вспоминает Геннадий Логофет. - И в мае 1981-го на сборах перед первым матчем на "Рексеме" Бесков поручил нам с Федотовым подготовить к этим серьезнейшим испытаниям нашего вратаря. Мы целую неделю после каждой тренировки оставались втроем на поле. Федотов и я подавали мяч с правого и левого флангов, а Дасаев, стартуя от лицевой линии, должен был успеть к 11-метровой отметке, чтобы поймать мяч или подальше выбить его кулаком.

     Постепенно Ринат входил в раж и просил нас доставлять мяч по воздуху уже на линию штрафной. Он как истинный спринтер вылетал из ворот и успевал добираться до мяча. При этом не совершал ни единой ошибки. Его руки касались мяча в наивысшей точке полета над штрафной. Все было доведено до автоматизма, и мы уже не удивлялись, когда в ходе игры, несмотря на все отчаянные усилия валлийцев, ни одного мяча в воротах Дасаева так и не побывало.

     На обратном пути в Москву, в самолете, Логофет перевел Бескову отрывок из отчета о прошедшей игре, опубликованного в одной из центральных английских газет: "На Британских островах еще не видели вратаря, который бы так хорошо действовал на выходах". "Это я его из Астрахани вытащил", - расплылся в улыбке обычно сдержанный на эмоции Бесков.

     И в Тбилиси в ответной встрече валлийцам тоже не удалось распечатать ворота Дасаева. Во втором тайме - уже при счете 3:0 - 80 тысяч болельщиков, страстно поддерживавших сборную СССР, стали скандировать: "Гу-ца-ев! Iy-ца-ев!" Бесков откликнулся на пожелания публики: на 69-й минуте он заменил Гаврилова и выпустил на поле любимца тбилисской торсиды.

МАЛЬЧИШНИК В ДИГОМИ

     Между прочим, игра эта проходила 18 ноября, в тот самый день, когда тренеру исполнился 61 год. Один из его помощников Нодар Ахалкаци пригласил Константина Ивановича отпраздновать день рождения и выход команды в финал в своей компании в тбилисском ресторане. А игроки всю ночь отмечали эти же два громких события на базе динамовцев в Дигоми.

     Все игроки собрались в одной комнате. Юрий Гаврилов и Андрей Баль, усевшись на полу (стульев всем не хватило), под общий хохот состязались в остроумии, рассказывая по очереди забавные истории. При этом никого не интересовало, какие правдивы, а какие придуманы чуть ли не на ходу. Уж не знаю почему, но я был единственным журналистом, которого футболисты пригласили на тот веселый "мальчишник".

     С утра игроки стали разъезжаться по домам, а меня часов в 11 позвал к себе в номер Бесков. Ну, думаю, достанется мне сейчас от "главного". Ведь он наверняка забыл, что сам разрешил остаться на ночь в Дигоми. Но, к моему удивлению, Бесков встретил меня как самого желанного гостя. И, разлив по бокалам ароматное красное вино, сказал: "Мы же с тобой еще не выпили за такую победу. Пока не поздно, надо восполнить пробел".

     Константин Иванович и я еще на день задержались в Тбилиси. Билетов на самолет у нас не было, но Владимир Гуцаев, который вез нас в аэропорт на своем автомобиле, гарантировал: все будет в порядке. Ехал он с космической скоростью, не обращая внимания на светофоры, что порой приводило пассажиров в шоковое состояние. Гуцаев доставил нас прямо к трапу и, несмотря на то, что мест в самолете не оказалось, грузинские авиаторы усадили великого тренера в кабине пилотов, а журналиста устроили в отсеке вместе со стюардессами.

     Как бы то ни было, праздник продолжался на всем пути следования - от Тбилиси до Москвы. Там уже руководители Госкомспорта готовы были поздравить главного тренера с досрочным выходом нашей команды в заключительную часть соревнований.

КТО СТАРОЕ ПОМЯНЕТ...

     Судьба второй путевки на чемпионат мира-82 целиком и полностью зависела от исхода встречи в Братиславе сборных ЧССР и СССР. Ничья позволяла хозяевам бронировать билеты в Испанию, а поражение лишало их такой возможности: чехословаки пропускали вперед Уэльс. Но прежде чем раздался стартовый свисток, за стол переговоров сели высокопоставленные лица двух братских соцстран. Они достигли компромисса, решив: в братиславском матче должна быть зафиксирована ничья. И в первый же день пребывания нашей сборной в столице нынешней Словакии в гостиницу к Бескову пришел дипломат и от имени советского посла попросил сыграть так, чтобы встреча закончилась мирным исходом. Бесков покраснел от возмущения и отнюдь не дипломатическим языком доходчиво объяснил неожиданному визитеру: он на подобные сделки с совестью никогда не пойдет.

     Тем не менее матч закончился - 1:1, и один (из четырех!) ассистентов Бескова, Валерий Лобановский, после матча заметил: гроссмейстерская ничья. Что именно он имел в виду - теперь остается только догадываться.

     А сборная Уэльса оказалась за бортом мирового футбольного форума на Пиренейском полуострове. Не сомневаюсь: валлийцы до сих пор помнят, кто именно лишил их участия в столь престижных соревнованиях (вольно или невольно - другой вопрос). И хотя с тех пор минуло 22 года, а поколения игроков успели смениться несколько раз, в предстоящих матчах с Россией валлийцы, полагаю, изо всех сил постараются отомстить за давнюю обиду.

     Тогда же, в 81-м, победы российской сборной, достигнутые благодаря грандиозной по красоте и слаженности игре, никого не оставили равнодушными - не случайно нашу команду отнесли к разряду фаворитов мирового первенства.

     - В тот момент у нас на самом деле была отменная команда, - говорит Логофет. - Взять хотя бы технико-тактические действия в официальных и товарищеских матчах. В этом компоненте мы лишь на 20 процентов уступали Бразилии и ФРГ. До отъезда в Испанию было еще полгода, и мы вполне могли выйти на один уровень с грандами.

     На мой взгляд, сборная СССР оправдала бы в Испании надежды болельщиков и прогнозы экспертов, если бы в преддверии турнира из-за серьезнейших травм не выбыли из строя ее ведущие игроки - Буряк, Хидиятуллин, Кипиани, Суслопаров, а Чивадзе по той же причине не пропустил бы едва ли не весь подготовительный период. Но даже при таком ужасающем стечении обстоятельств мы были в полушаге от полуфинала, где нас ждала встреча с Италией, для которой советская команда почти неизменно становилась камнем преткновения.

     И дай-то бог, чтобы будущим летом, в третий раз преодолев валлийский барьер, наша сборная вызвала в стране ту же бурю эмоций, что в 1966-ми 1982-м.